« Durant l’été, quand j’étais enfant, j’étais chargé d’apporter de l’eau aux métayers. Quand ils me voyaient, tous se redressaient, essuyaient la sueur de leur front et avalaient d’un trait une carafe d’eau entière. Au cours d’une de mes premières prédications en présence de Jean-Paul II, j’ai rappelé comment en réalité j’ai continué à faire tout au long de ma vie cet humble métier que je faisais déjà, enfant, apporter de l’eau aux métayers. Seuls les métayers ont changé, puisque ce sont aujourd’hui les ouvriers à la vigne du Seigneur, et l’eau que j’apporte désormais, c’est la Parole de Dieu. » *** Dans ce livre-entretien, le père Cantalamessa déroule, aidé des questions d’un chroniqueur de talent, Aldo Maria Valli, le récit de sa vie, tissé avec le fil rouge de l’appel à être «porteur d’eau vive». Tout au long de cette aventure biographique, nous relisons une période intense et extraordinaire de l’Histoire de l’Église, caractérisée par le «virage» que lui a fait prendre le Concile