Après 25 ans d'enseignement, elle revisite les relations intenses construites - jamais acquises - avec ces adolescents attachants, parfois malmenés par la vie. Par ses réussites, mais surtout par ses échecs, elle raconte comment son « être enseignant » s'est construit à l'école des adolescents: motiver l'indolent, canaliser le créatif, éconduire le séducteur, avouer sa propre violence, rechercher le décrocheur, accompagner les familles quand un jeune quitte cette vie...
C'est une femme perméable à ses émotions, à celles de ces jeunes, et qui veut le meilleur pour eux. Sa famille n'est jamais loin, avec ses propres défis et on y découvre que la mère courage de Tango2 a forgé l'enseignante mais que le contraire s'est opéré également...
Un récit tonique, humble et puissant, qui rend hommage à tous ces enseignants engagés et passionnés, promoteurs de vraies relations éducatives auprès des jeunes.