La philosophie ne subsiste à l'abri dans les bilbiothèques. Elle existe chaque fois qu'une lecture lui donne vie, un peu comme la musique, accomplie par l'exécution. On ne peut pas enseigner ce que recèlent les livres de philosophie : ils n'ont pas de contenu que l'on puisse vulgariser utilement, de méthodes auxquelles on puisse initier les questionneurs. C'est entre soi qu'on s'explique la fréquentation de cette littérature, pour témoigner d'une expérience, de son intérêt exceptionnel et inattendu. Ce n'est pas l'auteur qui communique une pensée, c'est le lecteur, à la fois maître et élève qui s'explique à lui-même ce qu'il lit. Pour cela il doit trouver comment accomplir les actes de pensée, imaginer, juger, se souvenir, interroger, traquer les intuitions qu'ils produisent et enfin décider de les retenir, de les prendre à son compte, ou non. En partant de textes de Platon, de Descartes, et d'un court article de Levinas, cet essai relève l'implication réelle de celui qui lit. À la différence de l'historien et du commentateur, ce lecteur ne s'intéresse pas à la vérité des oeuvres, il fait une affaire personnelle de textes dont il dispose de façon anarchique. Mais il n'oublie pas ceux à qui il doit des révélations.