Psychologue dans le service de réanimation pédiatrique d'un grand hôpital, Muriel Derome côtoie au quotidien des enfants malades, handicapés ou accidentés, ainsi que leurs familles. Elle les écoute, leur révèle que leur plus grande liberté réside dans l'acceptation et l'expression de la vérité.
Elle apprend à Lili, qui ne peut communiquer qu'en clignant des yeux, à exprimer son amour à l'élève-infirmier qui la soigne ; accompagne le petit Jules au chevet de sa soeur morte et y noue un émouvant dialogue avec lui ; persuade, au coeur d'une nuit terrible et belle à la fois, les parents de Manon d'accepter son décès et de favoriser le don d'organes ; écoute avec bonheur Linda, tétraplégique, qui savoure la vie grâce aux récits des autres...
Ce texte passionnant fait aussi découvrir l'univers de l'hôpital, les conflits entre soignants, leurs doutes, leurs émotions, les débats éthiques. Muriel dévoile ses propres fragilités, raconte avec humour et lucidité ses difficultés à concilier la vie dévorante de l'hôpital avec celle à la maison où l'attendent des moments de joie ou de crise avec ses enfants.
À partir de la souffrance, ce témoignage dégage une énergie de vie sans pareille. Les enfants de l'hôpital acceptent les limites de leur corps, trouvent une incroyable force, et parfois même de la joie, en investissant pleinement l'instant présent. Comme des lucioles au plus profond de la nuit, ces héros malgré eux transmettent une petite lumière, qui brillera longtemps dans la mémoire des lecteurs.